Je garde les modes d’emploi, mais je préfère me démerder sans !

Ou comment être un parfait conservateur de conneries tout en refusant de vivre dans le passé.

Il paraît que nous vivons dans une société qui nous encourage à faire du tri, à nous débarrasser du superflu et à ne conserver que l’essentiel.

Très bien.

J’adhère au principe.

Sauf que, chez moi, l’essentiel semble comprendre une quantité impressionnante de câbles électriques, de chargeurs périmés, de prises incompatibles et de modes d’emploi d’appareils probablement décédés depuis une bonne dizaine d’années.

Je possède notamment des câbles dont j’ignore totalement la fonction. Certains ont des fiches qui ne correspondent plus à rien de connu. Je soupçonne même quelques-uns d’appartenir à une civilisation disparue.

Mais je les garde.

Pourquoi ?

Parce qu’on ne sait jamais, bordel !

Il faut dire que je suis également un collectionneur de modes d’emploi. De véritables monuments de littérature technique, capables de consacrer trente pages à l’explication d’un bouton marche-arrêt.

Ces petites merveilles sont soigneusement conservées dans un tiroir. Parfois même avec leur emballage d’origine, histoire de donner un semblant de sérieux à cette accumulation parfaitement ridicule.

Le plus amusant, c’est que je ne les lis jamais.

Jamais.

Je préfère découvrir le fonctionnement d’un appareil par moi-même. J’appuie sur les boutons, je teste, je recommence et, généralement, je finis par comprendre.

Il arrive évidemment que l’appareil manifeste une certaine résistance à ma méthode pédagogique.

Mais je considère qu’il s’agit davantage d’un manque de coopération de sa part que d’une erreur de la mienne.

Quant au mode d’emploi, il reste dans son tiroir.

À quoi bon l’avoir conservé si c’est pour le fatiguer en le consultant ?

Jusque-là, on pourrait me prendre pour un vieux nostalgique incapable de jeter quoi que ce soit.

Et c’est là que les choses deviennent intéressantes.

Car si je conserve volontiers des objets parfaitement inutiles, je n’ai aucun problème à me débarrasser des souvenirs matériels de mon passé.

Les vieilles photographies, les objets de famille, les petites reliques sentimentales censées nous rappeler combien nous étions heureux autrefois ? Très peu pour moi.

Je sais, cela risque de provoquer quelques palpitations chez les défenseurs du patrimoine familial.

Ceux qui conservent religieusement le service à café de tante Germaine, pourtant inutilisable depuis 1978, parce que « ça représente quelque chose ».

Parfait. Si ça leur fait plaisir.

Personnellement, je n’ai jamais considéré qu’une vie réussie devait obligatoirement se terminer dans un grenier rempli de souvenirs poussiéreux.

Qu’on ne se méprenne pas : je ne renie absolument rien de mon passé.

J’en ai tiré des enseignements, vécu de belles choses, commis quelques erreurs et rencontré des personnes qui ont compté.

Tout cela fait partie de moi.

Mais je n’ai pas besoin d’un musée personnel pour me le rappeler.

Le passé est une expérience, pas une adresse de résidence.

Et puis, il y a cette petite musique qui revient régulièrement : « Ah, de mon temps, c’était quand même mieux ! »

Ah bon ?

Tout ?

Vraiment tout ?

Les voitures qui ne démarraient pas en hiver ? Les télévisions avec trois chaînes ? Les démarches administratives qui nécessitaient une demi-journée de congé ? Les appareils électroménagers qui demandaient parfois davantage d’efforts que le travail qu’ils étaient censés accomplir ?

Je veux bien reconnaître que certaines choses étaient meilleures autrefois.

Mais de là à transformer chaque souvenir en preuve irréfutable du déclin de la civilisation, il y a une marge.

J’ai même une petite phrase que je ressors régulièrement :

« L’été, je n’allume pas mon barbecue avec des silex ! »

Ce qui ne signifie pas que je méprise nos ancêtres. Au contraire, je les remercie d’avoir suffisamment expérimenté pour nous éviter de devoir tout recommencer.

Je n’ai simplement aucune envie de retourner vivre à leur époque pour le plaisir de prétendre que c’était mieux avant.

Alors oui, je suis parfaitement contradictoire.

Je défends la modernité, mais je possède des câbles dignes d’un musée de l’informatique.

Je refuse de m’encombrer de souvenirs, mais je conserve des notices techniques que je ne consulterai probablement jamais.

Je préfère comprendre par moi-même, tout en gardant soigneusement les instructions qui pourraient m’éviter de chercher.

Et vous savez quoi ?

Je vis très bien avec ces contradictions.

Après tout, nous passons déjà suffisamment de temps à essayer d’être cohérents, raisonnables et conformes à ce que les autres attendent de nous.

Si je devais en plus justifier le contenu de mes tiroirs, je n’aurais plus une minute pour vivre.

Je vais donc continuer à regarder devant moi, à découvrir de nouvelles choses et à me débrouiller sans mode d’emploi.

Quant à mes vieux câbles, ils resteront bien au chaud.

Parce que le jour où l’humanité inventera un appareil qui fonctionne avec une prise Péritel, je serai prêt.

Et là, croyez-moi, les amateurs de silex pourront toujours venir me demander conseil.